赴城市通幽处 享淘书慢生活

中国书店：

理想的轮廓在阅读中显现

2009年夏，我初到北京，同学潘超在领着刚下火车的我看了一眼王府井的井盖后，就延续我们读研时逛书店的习惯，带我来到灯市口，见识一下北京的特色书店——中国书店。后来我才知道，古籍、二手书是中国书店的特色。中国书店里旧书的价格是用铅笔写在书的最后一页的。结完账，工作人员还会用写着“中国书店”字样的纸张垫在书籍上下，拿绳子打包，如同一匣点心。

中国书店前门大街分店就在步行街的中段，雁翅楼分店则在什刹海附近，周围都是知名景点，店里的书籍、文创都很丰富。这些年我去的灯市口店次数最多，还有就是海淀图书城店、琉璃厂店。当年的海淀图书城有很多卖书的店铺，从地下到临街再到楼上，可如今商业气息太重了，早已不复当年。

新华书店里的都是新书，中国书店里则多是旧书。中国书店不仅卖旧书，还收旧书，实现了良性循环。中国书店回收的多是文史哲和艺术类旧书，不少是绝版书。此外，中国书店出版社还出了不少古籍。例如，“华夏青史文人全集丛书”是书架上的一道风景，其中《李太白全集》《苏东坡全集》常翻常新；宋元人著《四书五经》集齐了《论语章句集注》《孟子章句集注》《周易本义》《诗经集传》等；《唐宋诗三千首（瀛奎律髓）》由元代方虚谷编、清代纪晓岚评点，是理解唐宋诗的重要选本，尤其是其中一些古诗的字句跟今天并不相同，值得研究；影印的《东周列国志》带有蔡元放的评点，是很少见的版本；通过《鲁迅读过的书》，可以窥探鲁迅思想的高度是如何形成的。

除了中国书店，北京每年举办的书市也是旧书爱好者的盛宴。从地坛书市到2014年升级成的北京书市，都给我提供了重要的淘书机会。书市在没确定在朝阳公园举办之前还在鸟巢附近办过一次，没啥遮挡的棚子里很闷热，印象最深的是买到一本诺顿版的《喧哗与骚动》，书中的几页装订有问题，居然只要10块钱，这次在特殊场地举办的书市里的捡漏让我记忆犹新，可以跟在山东济南的中山公园喜获12元的《莎士比亚大辞典》相提并论。

面对新书和古籍，我多选择经济实惠的二手书。二手书是曾经的新书，只是还没来得及成为古籍。阅读的魅力在哪里？正如诗人埃利蒂斯所说：“每个字都是一只燕子，给你在夏季中带来春天。”在忙碌的日子里，每个人的生活都需要添一点春天的味道，一种通过阅读可以体会到的味道。当阅读与经历合一，会释放出巨大的能量，这种心灵的共鸣影响深远。十多年前，在中国书店翻阅《荀子》时，看到《劝学》的最后是一句“天见其明，地见其光，君子贵其全也”，虽然不太懂，但还是大受震撼；《张载集》中的“为天地立志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”，跟人们平时说的版本不太一样，提醒我看古籍原文的重要性。

阅读是书籍的完成，还能校正生活的偏差。虽然旧书的笑容已泛黄，仍让我抵达很多问题的答案。塞万提斯在《堂吉诃德》中写道：“我的丰功伟绩理应镂镌在青铜上、雕刻在大理石上、描绘在画板上，为后世永远铭记！几时世人有幸闻知这一切，那该是多么美好的年月、多么美好的年代啊！”阅读是美妙的，体现了人们对美好生活的向往，我们将在阅读中看到理想的轮廓。

在漓江书院感受古朴宁静

5月的南宁，蝉声唱，绿映红，人如梭。

一场新雨之后，潮湿的空气中弥漫着木头的味道，让人想起那些古街古巷里的老房子，想起房子里流淌在时间长河里的人物或故事。每每这个时候，心情就像无波的古井，犹如读一本清雅而有味的书籍，不经意即融了进去。读书，是学习，更是修心。生活在城市，我喜欢到那种古朴的老书店里淘书，沐浴静止的时光，比如金狮巷里的漓江书院。

在南宁，据说金狮巷是最早的街道，经过多次朝代更迭，现在仍然保留着不少明清的老建筑。以金狮巷、银狮巷为核心，如今建成了三街两巷历史文化街区，是“网红”打卡地。史料记载，清末民初时三街两巷是南宁最繁华的片区，住在这里的人们非富即贵。历史的车轮来到了新的世纪，三街两巷繁华依旧，却物是人非。

左边是国营老字号——新华照相院，右边是见证邕城百年商业繁华的汤宅和滕府。在中华大戏院后面的金狮巷54号，漓江书院静谧而立。雕梁画栋的大门，斑驳的石板和青砖，灰瓦、天井、石盆景、木花窗、竹椅茶几、长条方凳……三进的四合院洋溢着强烈的历史年代感和多姿的岭南风情。这里最大限度保留了建筑原始的状态，尽管置身于闹市，却营造了一个遗世独立的“世外桃源”。店员说，漓江书院金狮巷店是一家以新阅读美学的文旅生活为主题的书店，通过文旅、博物、生活、趣味的阅读书籍、文创产品和多元活动等，传播广西文化，唤醒与再造城市文化精神。

在这座清代时期所建的院落，二进和三进的厅堂、厢房均摆满了图书，木质书架直冲房梁，像极了古时的藏经阁。踏进书院，暖黄的光晕衬托着琳琅满目的书籍宝藏，让人不自觉地就放轻了步调，生怕惊扰了年迈的青石阶和哗哗翻动的书页。坐在古老的竹椅上，面朝天井背靠青墙，沐微风而闻花香，一页一页轻翻着自己感兴趣的书籍，别有一番闲适与惬意。

有人说，闲适与时间无关，它是灵魂的一种忙里偷闲。是啊，一盏闲适的茶，就可以在浮华世界中带来片刻的心安。鲁迅先生也认为：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”

中国茶是一条历史久远、支系发达的文化之河。说到茶道，唐代陆羽可是名副其实的鼻祖。据考证，陆羽的《茶经》是世界上系统介绍茶的第一部专著，被誉为茶叶百科全书。在漓江书院，我淘到一本云南人民出版社出版的《茶经》，是该出版社“中国古典名著百部藏书”系列中的一本，图文并茂。该书封面写着“茶香宁静却可以致远，茶人淡泊却可以明志”，蕴含着超然而深邃的哲理。

“心静茶至，茶至灵来。灵来神往，道现其中”“竹雨松风蕉叶影，茶烟琴韵读书声”“茶有浓淡，有冷暖，亦有悲欢”“于喧嚣之中，把盏清茗，煮生活五味，熬人生极致，观世间起伏”“浓茶解烈酒，淡茶养精神，花茶与肠胃，清茶滤心尘，茶之德也”……《茶经》中佳句比比皆是，富有哲思，洞彻事理，让人醍醐灌顶。

“阅读创造无限可能，文化、阅读、茶、文创。”在漓江书院大门口的右侧，一块小木板上写着这样的文字。前庭大厅的墙上，数十幅读书活动照片错落有致，有篆刻、剪纸、拓印、说书、相声、立体书制作等，多种多样的非遗体验和读书分享，吸引着不同年龄和爱好的读者。这些活动规模并不大，参与者却能全身心投入其中，尽情享受。

是的，读书是一种乐趣，一种生活，一种享受。

一方书苑抚人心

在济南，平日里除了游览以泉水和老街巷闻名的古城区，许多人还喜欢到老商埠风情区逛逛。茶舍、咖啡店、艺术馆……随意找个空间“泡”着，就能体会到“浮生偷得半日闲”的惬意。这里不光业态集聚，时尚创意与历史底蕴还碰撞出别样精彩。百年建筑张采丞故居在修缮加固后风貌重现，爬满窗台的粉色、红色、白色玫瑰场景吸引着众多游客打卡，往西不远处，灿烂的“向日葵瀑布”在一处欧式建筑外墙上格外亮眼。

一座商埠城，半部济南史。1904年，济南自开商埠后，逐渐形成了商埠区。史料记载，其范围大约北起经一路，南至经七路，东自纬一路，西到纬十路，区域内曾出现过济南近代商业史上的多个“第一”，像第一家商场式市场新市场、第一家电影院小广寒电影院、第一家商埠公园中山公园……

一个雨后的下午，我路过画有爱心斑马线的经三纬三路口，从一间间文艺商铺前穿行，漫不经心地走到了中山公园门口，与一个提着一捆旧书的学者模样的人擦肩而过。询问才知，在这座兜转了百年时光的公园里，比竹林花圃、亭台水榭更有人气儿的，竟是一处二手书市场——中山书苑。沿着曲曲弯弯的小路，来到公园最北首，穿过一道拱门，只见偌大的书棚下十几个摊主各占一方，挑书者众多却又各不相扰。埋头“故纸堆”，会让人不由自主地融入宁静醇厚的氛围，与周边活力四射的新场景风格迥异。在一个摊位的一角，一本《沫若文集》被用自封袋保护了起来，看得出摊主对它的爱护，更引起了我的兴趣。读大学时，郭沫若的历史剧《屈原》《虎符》等都是必读书目。像《屈原》中的“雷电颂”，以屈原的抒情独白关联历史和现实，读起来充满撼天动地的进击力。先前集齐了郭老的剧作，偶遇的这本集子里，有他的《甲申三百年祭》等名篇，让我爱不释手，迫不及待地开卷阅读。

“再有这类书给你留着。”这家摊主姓刘，精瘦，个子不高，声音低沉。那天不到3点半他就着急打烊，嘱我扫码自助结账。我道摊主潇洒，却引起了话头。他介绍，许多人的旧书生意只是副业，他们本质上是收藏爱好者。“就是图个乐，又不指着这买卖发家。”说罢扬长而去。来来往往的人中，有的是老主顾直奔故交，把心仪物品迅速收入囊中；有的以讨价为乐，来去几个回合，前一秒刚“杀红了眼”，转头主客就成了朋友；有的摊主不卖书，专营旧海报、旧音响这类老物件；也有年轻人期望“点单式”服务，却被摊主打趣：“淘宝淘宝，自己‘挖’出来的才算宝嘛！”小园子就像一部大书，集聚着形形色色的人生故事，一个下午又怎能读得尽呢？

这几天，北洋大戏院在演吕剧《三拉房》。这家始建于1905年的剧院，也是济南开埠“开”出来的。而作为山东代表性戏曲的吕剧，首次从农村进入城市演出，就是在新市场的风顺茶园里。老商埠的人文历史再次让我心向往之。看戏之余，我又想去书苑“淘宝”“充电”了。

纯真年代书吧：

在西湖边品味书香雅韵

午后雨霁，沿杭州西湖旅行散步，经过一大片民国时期的历史文化建筑群，在北山街保俶塔前山路迈上236级台阶……纯真年代书吧就坐落在满眼碧绿的宝石山腰上。

青瓦朱红窗棂的三层楼独立建筑，屹立在西湖边的茂林幽竹中，显得格外古朴典雅……难看山拦锦绣，望湖问子潮。走近书吧，抬头看去，艺术家韩美林题写的刚健、浑厚的“纯真年代”匾额映入眼帘。伴着舒缓的音乐、柔和的灯光，走进书吧逛一圈，文学的、历史的，贴近实事的杂志和年代久远的文学名著汇集在这里。随手拿起一本书，或许还有知名作家留下过签名或笔墨。据说，莫言、余华、陈忠实、阿来、北岛、贾平凹、王蒙、舒婷、麦家等著名作家和诗人，曾在“纯真年代”或留下墨迹，或驻足长谈。作为杭州第一家提出书文化和吧文化结合概念的文化空间，纯真年代书吧已经走过20余年。

徜徉在西湖边，如果没有书香气息，如果没有诗词雅韵，如果没有“西湖梦寻”，西湖只是一个大水塘。难怪有游客说，纯真年代书吧就是镶嵌在西湖边的一颗耀眼宝石，让文化之光穿越千年，在这里汇聚成一股股清泉、一道道风景，芬芳在人间天堂、穿行于繁华市井。

在这里，可以泡上一杯热茶，看着茶叶慢慢晕开，让淡淡清新的茶香氤氲；可以推开书店的二楼窗户，看看窗外的人潮和白堤上两行垂柳随风摇曳。几名学生或坐或站、捧读好书；青年作家三五成群，边在书架中间穿梭，边高谈阔论；几个旅人拍照打卡，购买或者细品文创产品……在书店里，人、书、书店这三者之间拥有丰富的互动关系，读者与工作人员低声交流，都有别样的真实感与亲切感。

在书店淘书，“快与慢”似乎被定格，也让人浮想联翩。近年来，互联网和电商对实体书店造成冲击，作为历史文化名城、世界电商之都的杭州，也很早就审视和“再定位”实体书店。在实体书店，除了可以直接淘书、翻书、买书，第一时间满足与书的亲密接触之外，仪式感也显得格外重要。书店可以提供一种情绪的交换，平静而愉悦的书店体验不可被替代。

而今，海量书籍信息和“一分钟”读懂名著背后是对知识渴求焦虑和真实阅读的匮乏。在如此避世之处，每寻找到一本心仪已久的书籍，总有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”之感，就如书店角落里那本《小王子》中所说的：使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。

除了阅读，纯真年代书吧也成为举办作家见面会、读书会、学者讲座、影视沙龙、亲子课堂、旅行分享地、小型音乐会等活动的好选择，人们在这里碰撞心灵，放慢生活的脚步。在美景之外，纯真年代书吧为来到这间“西湖边的文化客厅”的每一个人，留住物质社会中的纯真，也让更多的人用片刻的休闲——静下来，细细品味生的喜悦、活着的意义，寻找自己的“诗和远方”。