南方观察 | 小镇女性的平凡与伟大：品读《她们的身份》

伊迪丝·华顿1905年的小说《欢乐之家》里提出了一个问题：如果一个女人既非妻子，又非母亲，也非女儿，那么她是个怎么样的人？华顿继承了父母的财富并且通过写作获取财富，而蔡青却刻画了一群不同的女性，她们是在中国数量众多的小镇女性中最普通也最有代表性的形象，在她们的世界里，“独立”“自我成长”这些词可能都是陌生的，那么“小镇女性”，究竟该以何种身份处世呢？她们能否不通过他人作为标定物而确定自己的身份呢？作者蔡青似乎在通过《她们的身份》这一作品进行着回应。

作者蔡青在《女性的身份》中描绘了一群小镇女性的日常，四代女性的人生浓缩在一本书中，她们性格迥异、际遇不同，但作者的笔触质朴自然，娓娓道来，徐徐展开，隐去了剧烈的戏剧冲突，却将一群小镇女性平淡日常的生活展露无遗，我们每个人身边都能找到类似的原型。在日复一日的人间烟火中，出身小镇的女人们并没有什么石破天惊的创举，但读完整书，又能感受到每个女性的改变，即便已经步入人生后半途，她们仍旧在日常的琐碎中完成了代际之间的传承与自我的成长。

万菊花、林月华、蓝洁英、蓝洁丽、唐雨晴、林瑜、蓝怡等角色因为血缘、婚姻和生育成为互相映衬关联的女性群像，而孩子在其中扮演了重要的角色：林月华在儿子、儿媳无法兼顾事业和孩子时选择成为一名陪读奶奶；蓝洁英来到北京带孙子，成为一名“老年北漂”并展露创业天资；林瑜因为女儿完成了职业转换；唐雨晴再次走入婚姻之后和自己的继孙媳妇也因为孩子改善了关系。

她们处在人生的不同阶段，却走进了相似的框架中，她们在未婚时跟从父母，成家时要靠挑选丈夫获取社会身份，怀孕以后要成为母亲。在这个过程中，生育成为了一个女人身份的重要转折。就像《成为母亲》一书所说，成为母亲不仅成为区分男人和女人的标准，也区分女人和女人。女人往往因为生育而更加理解女人，书中最想要追求爱情的唐雨晴，老年再婚后也在继孙的妻子怀孕后感受到了融入。复旦大学的老师沈亦菲曾说，她自由地追逐了自己的梦想，成为自己想做的人。但这背后是她有一个包揽了大部分母职的母亲，照顾了她的女儿。这与《女性的身份》中女性的经历也完全吻合，而这一过程中所产生的冲突也在女性与女性的关联中完成，就像书中蓝洁英对照顾孙子产生不满，也有儿媳通过撒娇、买衣服等缓解了冲突。

但作者蔡青没有通过冲突强行完成女性的自我成长这些尖锐的议题，书中的女性面对变故和冲突依然平稳，她们没有以“自我成长”为目的，却在日常中逐渐完成了对生活的感受和掌控。像书中这样的小镇女性，才是目前社会女性的大多数，她们在自己的生存空间里努力只是想过好自己的生活，就像万菊花，丈夫重男轻女，她顶住重压下为女儿争取，哪怕只是碗里的一份肉；唐雨晴在丧偶之后不顾儿女反对，仍旧为追求爱情再婚；林月华承担了儿媳的部分母职，却找到了创业的契机；林瑜为跳出国企做准备，也不再恐惧离婚；而林瑜的女儿程思思则不再被动接受改变，而是主动选择，掌控自己生活的转向。

这些生活在小镇中的女性身份究竟是什么？小说并没有给出确定的答案，这大概也是其聪明之处，这个问题本身可能就不需要答案。女性精神上的自我觉知也可能会被裹挟在社会和时代的洪流中，但能产生如万菊花到程思思的差异，这就是伟大的进步了。

（供图：海天出版社）

责编：勾晓庆